Hari ini, Indonesia kembali bergetar. Bukan karena gempa bumi, melainkan karena gelombang manusia yang tumpah ke jalan. Dari Jakarta hingga Makassar, dari Yogyakarta hingga Medan, rakyat turun dengan satu teriakan: cukup sudah. Demonstrasi kali ini disebut sebagai babak lanjutan dari “Indonesia Cemas”, gelombang aksi yang sebelumnya pecah pada akhir Agustus. Kini bara itu bukan padam, melainkan menyala lebih besar.
Akar Amarah yang Tidak Bisa Lagi Ditahan
Awal percikan datang dari kenaikan tunjangan DPR yang dianggap tidak masuk akal. Publik menilai wakil rakyat hidup dalam kemewahan, sementara harga sembako terus menghimpit masyarakat kecil. Rasa marah ini kemudian menjadi ledakan setelah insiden tragis yang merenggut nyawa Affan Kurniawan, seorang pengemudi ojek online berusia 21 tahun yang tertabrak kendaraan taktis Brimob saat aksi di Jakarta. Video kejadian itu menyebar cepat di media sosial, menjadi simbol betapa jauhnya jarak antara rakyat dengan aparat yang seharusnya melindungi mereka.
Api Aksi yang Menjalar ke Seluruh Negeri
Jakarta menjadi pusat perhatian dengan ribuan massa memenuhi sekitar DPR. Gas air mata kembali dilepaskan, sementara suara sirene tidak berhenti meraung sepanjang malam. Di Makassar, gedung DPRD terbakar, tiga orang tewas dalam kobaran api. Di Cirebon dan Pekalongan, kantor pemerintahan dirusak. Rumah beberapa pejabat juga diserang. Kota lain seperti Yogyakarta, Surabaya, Bali, dan Medan tidak tinggal diam. Jalan-jalan utama macet, sekolah terpaksa libur, dan aktivitas ekonomi terganggu.
Negara Bereaksi: Presiden Tetap di Tanah Air
Presiden Prabowo Subianto memutuskan membatalkan perjalanan ke Tiongkok. Ia memilih bertahan di tanah air demi memantau langsung situasi. Polisi diminta menahan diri, tetapi bentrokan tetap tak terelakkan. Tujuh anggota Brimob ditahan untuk diperiksa terkait insiden Affan. Pemerintah juga menekan platform digital. TikTok menghentikan fitur live di Indonesia, sementara Meta diingatkan untuk lebih ketat memoderasi konten.
Medan Digital: Dua Wajah yang Kontras
Di Reddit, r/indonesia menjadi ruang diskusi yang relatif terkendali. Megathread khusus untuk demo dipenuhi laporan lapangan, foto, dan upaya klarifikasi agar hoaks tidak meluas. Di X, suasana jauh lebih panas. Tagar seperti #JusticeForAffan dan #RIPIndonesianDemocracy mendominasi. Video bentrokan dan teriakan massa menyebar seperti api di padang kering, menyalakan semangat solidaritas tetapi juga membuka celah provokasi.
Dunia Pendidikan Menarik Diri
Universitas Indonesia memindahkan seluruh perkuliahan ke sistem daring dari 1 hingga 4 September. Beberapa kampus di Jawa Timur dan Sulawesi menyiapkan langkah serupa. Sekolah dasar hingga menengah di kota besar mulai meliburkan siswa. Para orang tua resah. Mereka ingin anak tetap belajar, tetapi keselamatan lebih utama daripada nilai akademis.
Partai Politik Tertekan
NasDem mengambil langkah cepat dengan menangguhkan Ahmad Sahroni dan Nafa Urbach dari keanggotaan DPR. Keduanya dianggap memperkeruh suasana dengan komentar yang tidak sensitif. Publik melihat ini hanya langkah kosmetik. Tuntutan rakyat jauh lebih besar: reformasi total, transparansi anggaran, dan penghapusan fasilitas mewah pejabat negara.
Bayangan Provokasi dan Risiko Darurat Sipil
Setiap kali massa berkumpul, risiko provokator selalu hadir. Pemerintah memperingatkan bahwa ada kelompok yang ingin menunggangi aksi. Disinformasi semakin memperparah keadaan. Video tanpa konteks, kabar palsu tentang korban, hingga isu sweeping aparat membuat massa semakin emosional. Jika situasi tak terkendali, opsi darurat sipil bahkan militer bisa menjadi langkah berikutnya.
Analisis: Momentum untuk Perubahan atau Jalan Menuju Kekacauan
Demo besar kali ini adalah ujian apakah rakyat bisa tetap fokus pada tuntutan dan menolak provokasi. Jika berhasil dijaga damai, ini bisa menjadi titik balik menuju reformasi nyata. Namun jika terjebak dalam kericuhan, aksi ini akan berbalik menjadi senjata pemerintah untuk memperketat kontrol. Sejarah membuktikan, arah bangsa bisa berubah hanya dalam hitungan hari ketika rakyat dan negara saling berhadapan.
Penutup
Indonesia berada di persimpangan jalan. Satu jalur menuju perbaikan, jalur lain menuju kekacauan. Semua tergantung bagaimana rakyat menjaga aksi tetap bermartabat dan bagaimana pemerintah menanggapi dengan keseriusan, bukan sekadar kosmetik politik. Esok pagi, dunia akan menilai apakah Indonesia mampu menjadikan amarah sebagai energi perubahan, atau membiarkan api itu menghanguskan rumah bersama.
